TOK SU HARUN

Tiap kali , aku menyapu halaman rumah hampir setiap pagi. Sesekali ,ku melihat sosok sudah lanjut usia memerhatikanku. Ku menggelarnya Tok Su Harun. Ku hanya melemparkan senyuman.

Begitulah setiap pagi, dia akan duduk di kerusi di beranda rumahnya yang betul-betul berhadapan rumahku. Tiap kali melakukan rutin pagi seperti menyapu halaman ,menjemur kain, dan membasuh tangga ( hidup di kampung, ayam memang suka menjadikan tangga sebagai tandasnya, ku rasakan ini sebabnya orang-orang tua sampai boleh bercakap dengan ayam ,tanpa ku sedar, ku bercakap dengan ayam, berpesan supaya membuang air di tempat lain) , tiap pagi ku kan dapat melihat raut tuanya.

Dia tinggal bersama isterinya , seorang anak dan seorang cucu di rumah itu. Banyak kenangan kanak-kanakku ,tersimpan memori bersama dia dan isterinya yang ku gelar Mok Su Nak. Biarpun sekadar menjadi sosok yang menghiasi filem kenanganku kerna kami tidak banyak berkomunikasi, bila melihatnya ,umpama melihat arkib kenangan yang masih kekal sehingga kini. Umpama melihat rumah lama ,di mana kita membesar ,yang penuh dengan nostalgia dulu. Yang membuat kita tersenyum sendiri.

Pagi ini, tika ingin menjemur kain, ku lemparkan pandangan pada kerusi yang biasa dia duduki. Kosong. Tidak berpenghuni. Tiada lagi raut wajah yang memerhatikanku seperti sebelum ini.

Ya,sudah tiga minggu dia pergi. Meninggalkan kerusi untuk selama-lamanya. Tak dapat ku melihatnya untuk kali terakhir, dia pergi ketika ku berada di Selangor. Di jauh sudut hati, dia sudahku anggap seperti datukku sendiri. Perginya dia menjentak tangkai hati.

Dan sesekali ku melihat , beberapa hari yang lalu, Mok Su Nak berada di kerusi itu. Aku jadi bimbang. Takut kerusi kan kehilangan penghuninya lagi. Entah bagaimana sedihnya aku jika dia juga pergi.

Melihat kepergian ini, aku sedar masa cukup tegar memintas manusia tanpa disedari minda. Aku sudah makin bertambah umurnya, begitu juga insan-insan lain.

Melihat kepergian ini, terikatan ini benar-benar sementara . Tak sempurna. Terikatan kita pada manusia pasti ada sulaman hujungnya. Terikatan kita pada Allah itu yang takkan fana, tidak ditelan masa , merentasi hingga alam sana.

Melihat kepergian ini, aku sedar hakikat pengakhiran itu tiada dustanya. Bila tiba, takkan berhenti. Sedetik pun. Walau sedalam kamu menafikan.

Apa yang berubah pada tahun ini dalam hidupku?

Kerusi itu tidak berpenghuni lagi.

Tahun baru. Hargai yang ada di sisi.
Saat dia diambil Pemilik , biar tiada hutang dan hak yang tak terlangsai ditinggalkan.

Ya Allah, redhai permulaan ,pertengahan dan pengakhiran hidup kami.